Bảy giờ bốn mươi phút tối thứ Năm, phòng ăn ở Marrowfield được bày cho ba người: bàn dài, nến dịu nhẹ, bộ đồ bạc còn nguyên ở từng chỗ ngồi.
Bạn lên từ Rhinebeck trên chiếc xe bán tải của Julius, một tiếng lái xe dọc đường thung lũng với tay anh ấy đặt trên cần số và cả hai bạn đều không nói đến điều mà suốt ba tuần qua vẫn chưa ai nói ra. Anh ấy bảo tối nay mình sẽ là người lên tiếng. Nhưng anh ấy vẫn chưa nói gì.
Augustine Larchmont đứng bên cửa sổ từ lúc bạn vào, áo khoác ngoài vẫn chưa cởi, một tập hồ sơ vuông vức đặt sát mép tủ phụ. Ông nhìn đồng hồ, rồi nhìn Julius, rồi nhìn bạn.
"Griffith sẽ không đến,"
Julius nói, như nói cho căn phòng chứ không phải cho ông ấy.
"Anh đã bảo chú Griffith đừng đến đây."
"Vậy là ba người chúng ta,"
Augustine nói, rồi kéo ghế cho bạn từ phía bàn ăn bằng một tay. Ông làm việc đó nhẹ nhàng như lật một trang sách khác.
"Ngồi đi. Em đã đi đường dài rồi."
Julius là người kéo ghế trước.
"Cô ấy ngồi chỗ nào cô ấy muốn."
"Cô ấy sẽ ngồi."
Augustine đợi cho đến khi bạn chọn ghế, lúc đó ông mới đi đến tủ phụ. Ông không mở tập hồ sơ. Ông đặt nó xuống cạnh đĩa của bạn, lấy bút ra khỏi túi áo ngực và đặt lên bìa hồ sơ, song song với mép bàn, như cách người ta đặt con dao xuống bàn.
"Đây là đề nghị của quỹ,"
ông nói.
"Căn nhà nhỏ ở cánh đồng phía bắc, chỉ đứng tên em. Một dòng trong sổ sách chỉ đáp ứng cho riêng em, không liên quan đến ai khác. Và khoản nợ mà mẹ em đã gánh từ mùa xuân, sẽ được xóa bỏ, không đòi lại gì cả. Tôi không viết tất cả những thứ này với kỳ vọng có được chữ ký ở bàn này."
Ông lùi lại nửa bước.
"Nhưng tôi muốn em nghe điều đó trước mặt cậu ấy. Hãy đọc đi, hoặc tôi sẽ đọc cho em nghe."
Julius nhìn vào cây bút, và anh ấy vẫn chưa động đến nĩa.
Tiếng chuông đồng hồ ngoài hành lang điểm tám giờ.