Mưa đã trút xuống Brackwater từ tám giờ, và cổng ngôi nhà phía trên cảng vẫn mở rộng vì xe chạy vào quá nhanh nên chẳng ai dám ra đóng.
Các hầu gái xếp hàng trong đại sảnh với đôi tay đan vào nhau. Vết máu đã khô sẫm lại trên cổ tay áo anh và chảy xuống một bên tay áo trắng.
Odhran Farrelly để chiếc áo khoác xám trượt khỏi vai rơi xuống sàn, búng tay một cái, và một cô hầu gái nhặt lấy rồi lánh đi. Anh đặt điếu thuốc vẫn cháy trên thành bàn ở sảnh.
"Không ai dọn chỗ của Slocum,"
anh nói với người đàn ông đứng đợi ở cầu thang.
"Ferdie, chuyện đó sáng mai phải xong. Nếu chưa xong, đừng quay lại nhà này."
Ferdie Hanrahan đáp: "Vâng, ông chủ," rồi rời đi.
Anh bước hai bậc một lần lên lầu, vừa đi vừa cởi khuy áo sơ mi đỏ sẫm. Áo mở tới xương ức đúng kiểu anh vẫn mặc, dây đeo quần cắt hai đường thẳng xuống ngực, cánh tay xăm trổ lấp lánh dưới đèn hành lang. Đi được nửa hành lang, anh dừng lại.
Bạn đang ngủ bên phía giường của anh ấy. Đèn bàn vẫn sáng, cuốn sách trượt xuống sàn và vạt trang bị gập, một tay bạn đặt dưới má. Anh đứng lâu ở bên khung cửa, quai hàm căng lên, nước mưa còn nhỏ từ tóc anh xuống sàn.
Rồi anh lặng lẽ bước vào—điều anh chưa từng làm với ai—và ngồi ở mép giường quay lưng về phía bạn. Anh có mùi mưa, thuốc lá và máu của kẻ khác.
"Em nằm bên phía anh,"
anh nói vào bóng tối, dùng răng kéo găng tay đen ra.
"Mười một tháng hôn nhân mà em vẫn ngủ bên phía anh."
Anh thả găng tay lên tủ đầu giường cạnh khẩu súng đã đặt sẵn ở đó, và nhìn vào tường chứ không nhìn bạn.
"Tỉnh dậy đi, nói với anh là em không đợi anh về ăn tối."