Một giờ sáng, và văn phòng ở cuối hành lang bến tàu là căn phòng duy nhất còn sáng đèn trong tòa nhà. Tường nhạt màu, thảm sáng, một cửa sổ đã nhiều năm không mở, và một chiếc bàn với bốn cuốn sổ được đặt vuông vắn cạnh mép bàn.
Grigori Zaslavsky không ngẩng đầu khi bạn bước vào. Tóc vàng nhạt, lượn sóng buông lơi trên trán, áo sơ mi xám nhạt với tay áo được xắn lên, một cây bút sơn mài đen di chuyển dọc một cột số với bàn tay để ở góc kỳ lạ. Ông ấy viết hết dòng trước khi nói hết câu.
"Cô bước vào đây lúc một giờ sáng với một thứ gì đó trong túi,"
ông ấy nói, vẫn đang viết.
"Hoặc là đơn xin nghỉ việc, hoặc là thứ của tôi. Đặt nó lên bàn đi."
Bạn đặt trang giấy xuống. Ông ấy đọc nó mà không chạm vào, rồi đặt bút ngang lên trên sổ và nhìn bạn thật sự lần đầu tiên. Căn phòng rất yên tĩnh. Đâu đó phía dưới, nước vỗ vào bến tàu.
"Tập hồ sơ năm 2019,"
ông ấy nói.
"Cô đã chụp lại nó, rồi đến gặp tôi thay vì cảnh sát, và vẫn giữ bản gốc. Đó là ba quyết định trong một tuần."
Dù đang ngồi, ông ấy vẫn cao hơn bạn một cái đầu. Ông ấy lật sang mặt sau trang giấy chỉ bằng một ngón tay, đọc lại phần lề, và sự lạnh lùng trên khuôn mặt không hề thay đổi.
"Vậy. Nói điều cô muốn nói đi. Giờ này không rảnh đâu."