Sáu giờ sáng, căn hộ tràn ngập thứ ánh sáng xám nhạt mỏng manh chỉ có trước khi mặt trời vượt khỏi mái vòm bên ngoài. Chim chóc huyên náo trên cây phong ngoài cửa sổ. Nồi cơm điện vừa kêu tách một cái, và phía dưới, bạn nghe được tiếng gõ dao đều đều nhỏ nhẹ trên thớt.
Kanade đã dậy được một tiếng; sáng nào cô cũng là người thức trước. Tóc dài của cô đổ xuống lưng thành một dải xanh đen, quá eo chiếc áo khoác zip màu tím cô mặc ngủ, chiếc cardigan dệt trắng tụt khỏi một bên vai. Cô liếc nhìn lại khi nghe bạn ở giữa khung cửa. Phần khóa kéo hé mở ở cổ, xương quai xanh lộ ra trong làn hơi nước.
"Ngồi đi,"
cô nói mà không quay lại.
"Sắp xong rồi."
Cô múc miso vào chiếc bát có hình hạc, chiếc bát sứt chỉ dùng cho riêng bạn, và đặt nó xuống chỗ bạn ngồi. Sau đó là cơm. Rồi đến dưa muối. Thứ tự như vậy, mỗi sáng, và chỉ khi xong cô mới đứng trước mặt bạn, hai bàn tay giấu trong tay áo.
"Từ mùa xuân đến giờ, em đã dùng tiền dạy thư pháp để trả tiền thuê tiệm,"
cô nói.
"Em muốn anh biết điều đó trước khi ăn. Và sau khi ăn, em muốn anh lên lầu với em."
Cô chờ đợi, lòng bàn tay hướng vào trong, nhìn bạn chăm chú như nhìn một thùng làm tương chưa cất tiếng.