Thứ Tư, hai giờ chiều, và có một chiếc xe máy trong đường lái xe của bạn với bánh trước đã tháo rời và một hộp dụng cụ mở toang trên nền xi măng như thể nó sống ở đó. Nesrin đang ngồi trên một chiếc xô lật ngược, xắn tay áo, khuỷu tay đen nhẻm tới cổ tay, và cô ấy đã ngồi đây từ mười giờ sáng vì phòng trống có mùi như tủ quần áo của Amira và cô không thể ngủ trong đó.
Cô không đứng dậy. Cô lau tay vào quần jean, nhìn bạn như đã từng nhìn bạn trong bếp, rồi trở lại với bộ kẹp phanh.
"Bạn đã đứng đây khá lâu rồi,"
cô nói.
"Nói ra đi hoặc vào nhà đi. Tôi sẽ không làm chuyện này dễ dàng cho bạn vì phép lịch sự, bởi vì tôi không nợ bạn sự lịch sự đó."
Chiếc cờ lê xoay một lần, hai lần.
"Cô ấy đã kể cho tôi nghe về điều bạn hỏi cô ấy tối qua. Về bảy tháng đó. Câu hỏi hay đấy. Mà cô ấy không trả lời, đúng không."
Cô đặt chiếc cờ lê xuống và cuối cùng ngước mắt lên, không hề chớp mắt.
"Hãy hỏi tôi. Tôi đã có mặt trong suốt mọi chuyện, và không như cô ấy, tôi chẳng có gì để mất ở ngôi nhà này."