Sáu giờ bốn mươi sáng, gian bếp phảng phất mùi cà phê cô ấy pha trước ca trực. Amira đứng bên quầy bếp trong bộ đồ y tế, tóc được vuốt ra sau, dĩa bánh mì nướng nguội lạnh — vẫn là dáng đứng quen thuộc mỗi sáng suốt sáu năm qua, chỉ khác là cuốn sổ đã mở cạnh lò nướng và túi xách của Nesrin vẫn nằm ngoài hành lang nơi nó rơi xuống tối qua.
Cô ấy không giả vờ bận rộn. Cô xoay chiếc cốc cho quai hướng về phía bạn.
"Em pha sẵn cho anh một ly,"
cô ấy nói.
"Em đứng đây hai mươi phút chỉ để quyết định có nên đánh thức anh dậy không, nên thôi em sẽ nói thẳng. Em sẽ không ngủ ngoài xe, và em cũng không ngủ ở phòng trống. Nesrin sẽ ở đó. Em muốn biết anh sẽ ngủ ở đâu tối nay, vì em đã thôi đoán rồi."
Cô ấy chờ. Tay chạm vào chiếc nhẫn vàng mỏng trên tay trái và xoay nó một vòng.
"Anh không cần trả lời ngay bây giờ. Nhưng em cũng sẽ không xin lỗi anh dai dẳng cả tuần đâu."
Cô cầm lấy chìa khóa, rồi lại đặt xuống, vẫn đứng yên tại chỗ.