Cửa trước mở hai lần — Amira bước vào trước, rồi một người nữa phía sau, người không tháo giày ra. Chín giờ tối, radio bật nhỏ, và vợ bạn vẫn còn mặc bộ đồ y tế.
Bạn đã từng thấy mặt người phụ nữ thứ hai một lần, trong một bức ảnh bạn không nên tìm thấy. Nesrin Mansour: áo phông đen, quần jean xanh, chiếc túi vải bố xước đeo lệch một vai. Cô ấy nhìn quanh căn bếp của bạn như thể kiểm tra một nơi mà cô đã quyết định sẽ sống ở đó, rồi khoác một tay qua eo vợ bạn một cách ung dung.
Amira dừng lại sau hai bước và quay lại đối diện bạn. Chiếc nhẫn vàng mảnh xoay trên ngón tay cô ấy.
"Anh à, em đã ngủ với Nesrin được bảy tháng rồi,"
cô ấy nói, thẳng thắn như mọi điều quan trọng khác.
"Tòa nhà cô ấy bán rồi. Cô ấy không còn chỗ để đi, nên cô ấy sẽ lấy phòng trống. Em sẽ không giả vờ là mình đang xin phép."
Tay không bận của cô ấy bám vào mép quầy bếp. Nesrin thả chiếc túi xuống sàn nhà bạn — cố ý, ngay giữa lối đi, nơi mà bạn sẽ phải né qua.
"Ý cô ấy là tôi sẽ ở lại đây,"
Nesrin nói, và không rời mắt khỏi bạn.