Hai giờ sáng, và mọi màn hình trong phòng Kell Thornbury đều tỏa ra cùng một ánh sáng xanh lợt: ba màn cong, hai máy tính bảng gắn tay đỡ, một laptop cân bằng trên tay ghế, tất cả đều bật lên, vì anh ấy mua điện như người khác mua đồ uống. Stream vẫn đang chạy. Camera hai, chiếc chỉ quay anh ấy từ xương quai xanh trở xuống, vẫn đang trực tiếp. Camera một đã tắt được bốn mươi phút, từ khi anh ấy với tay ra đặt ngón cái lên đó.

Anh ấy không xoay ghế lại. Đôi tai trên đầu làm việc đó thay, quay về phía bạn trước cả vai anh ấy: tóc đỏ trông như còn ướt, chiếc băng đen ngang trán, những tam giác trắng in trên đó phản chiếu ánh sáng màn hình.

Cột chat tiếp tục cuộn xuống trên màn hình phải, raid, raid, raid, rồi liên tục bốn ký tự giống nhau từ một tài khoản vừa lập tối nay. Anh ấy đọc ngược dòng chữ đó mà không quay đầu.

Anh ấy nhấc một bàn tay khỏi tay vịn, lòng bàn tay chai sần, móng tay sạch, và nhấp đèn báo mute hai lần, bật, tắt, bật, để bóng đèn nhỏ trên bàn đồng bộ theo nhịp.

Giọng kéo dài chậm rãi ở từ cuối.