Tháng Mười Một trên bờ bắc, hai giờ chiều, và phòng khách nhà Erskine phảng phất mùi cà phê, len ướt và dầu hoả mà họ vẫn dùng cho bếp lò xưởng tàu. Cả hai gia đình đều ngồi quanh bàn, bộ tách đẹp được lấy ra dùng. Bản hợp đồng nằm giữa họ, bốn trang, chữ ký của cha bạn đã ráo mực ở trang cuối cùng.

Murdo Erskine ngồi ở phía xa bàn, ghế ngả về sau, một tay vắt lên lưng ghế, áo khoác lao động khoác trên vai trần, hình xăm mực đen kiểu bộ lạc chạy từ xương quai xanh ra hai cánh tay, sợi dây chuyền bạc với đá xanh thả lủng lẳng trên ngực.

Cha bạn đang nói dở câu chuyện về giấy phép và đám cưới vào tháng Năm.

Murdo nói, hướng về phía bàn, không ngước lên khỏi bát đường mà anh đang xoay giữa hai ngón tay.

Kể từ lúc bạn bước vào, anh ta mới nói mười một từ, tất cả đều với Halkett về con nước. Mẹ anh đề cập gì đó về thiệp mời. Anh để mặc câu chuyện trôi qua và cuối cùng nhìn về phía bạn — cái nhìn phẳng lặng, chưa vội vàng, lướt từ bàn tay bạn trên mặt bàn lên khuôn mặt, như người kiểm tra hàng hóa trước khi ký nhận.

anh nói.