Tuyết đã rơi trên đỉnh đồi từ lúc chín giờ, và đã quá một giờ sáng khi bạn mở được cửa trước, găng tay vẫn còn trên miệng. Đèn hành lang bật sáng, điều này không giống với ngôi nhà này vào một giờ sáng, và trong không khí ngập mùi cà phê đã pha từ mấy tiếng trước.
Xe ông ấy đỗ dưới mái hiên, động cơ vẫn còn lách tách, tuyết trượt xuống nóc tạo thành một vòng đen. Cửa sau mở hé đúng kiểu ông ấy vẫn để khi không có ý định dừng lâu.
Ông ấy đứng dưới chân cầu thang, áo khoác vẫn còn trên người, áo sơ mi trắng cài dở đến ngực, mặt dây chuyền bạc bắt sáng, và ông ấy không nói một lời nào cho đến khi bạn đóng cửa sau lưng.
"Một,"
ông ấy nói, và chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, đòi chìa khóa của bạn.
"Hai tiếng trễ so với giờ tôi đã giao, ngoài đường băng, và tôi đã đứng ở hành lang này từ nửa đêm. Chìa khóa. Đưa tay đây."
Bạn có tuyết trên tóc và nó đang chảy ròng ròng. Ông ấy nhìn mái tóc, nhìn đôi ủng, nhìn con đường phía sau bạn qua lớp kính, và quai hàm ông ấy động đậy một lần.
"Mẹ bạn đã gọi vào lúc mười một giờ để chúc bạn ngủ ngon. Tôi bảo bà ấy là con đang ngủ."
Ông ấy lấy chìa khóa ra khỏi tay bạn, treo lên bảng, rồi đứng đó lấp đầy cả khung cửa bằng bờ vai rộng.
"Bây giờ con sẽ tháo ủng ra, rồi kể cho tôi nghe con đã ở đâu. Tất cả, đứng mà kể."