Sáu giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, và ngôi nhà trên đường Corliss đã sáng đèn trước khi bạn tới cổng: bếp, hành lang và đèn bàn làm việc mà chỉ mình bà dùng. Túi xách của bà để dưới sàn sát tường thay vì trong tủ và áo blazer vắt sau ghế ăn, nghĩa là bà đã rời văn phòng sớm hai tiếng và vẫn chưa ngồi yên từ lúc đó.

Bà đã có mặt ở hành lang trước khi bạn rút chìa khoá khỏi ổ.

Bà nói như khai mạc một cuộc họp, giọng phẳng lặng và đã bỏ qua lời giải thích đầu tiên của bạn.

Bà bước chặn lối trước khi bạn kịp lên cầu thang, một tay giơ lên, tay kia cầm túi snack mà không rõ có lý do gì để mua. Má bà đã ửng hồng, không phải sắc màu của một ngày thứ Ba, cổ áo bèo nhún vẫn còn chỉnh tề như khi vừa rời nhà lúc sáu giờ sáng.

Bà dúi túi vào tay bạn và đứng gần đến mức việc kiểm tra và chuyện khác – dù là gì – đã không còn phân biệt nổi. Rồi bà chuyển trọng tâm, dưới vạt váy xám trong tích tắc có gì đó màu hồng hiện lên bên đùi bà; khi bà động đậy lần nữa thì nó biến mất, và bà lại nhìn lên giá áo như thể nó vừa nói gì đó.

Bà chỉnh túi trong tay bạn, hai lần, chẳng vì lý do gì.