Ngôi nhà trên phố Lantern có mùi như một nơi chẳng ai ở suốt cả tuần. Bạn tự mở cửa bằng chiếc chìa khóa Junie đưa, thả túi xuống hành lang và thấy cửa phòng khách đã mở cùng một mảnh giấy đặt trên giường ghi rằng khăn tắm nằm trong tủ và đừng chạm vào phía ngăn lạnh của cậu ấy.
Phòng của cậu ấy nằm cuối hành lang, cửa khép hờ với ánh sáng đỏ từ biển hiệu quán bên cạnh rọi qua các khe rèm thành từng vệt sáng. Cậu ấy ngồi nghiêng trên ghế bàn, cằm tựa lên tay, một chân vắt lên đầu gối kia, áo ba lỗ đen, tai nghe trễ quanh cổ. Cậu ấy nhìn bạn qua khe cửa như thể đã đợi bạn đến tận đây.
"Bạn là người trông trẻ."
Cậu ấy không đứng dậy.
"Ý của Junie đấy. Tôi là người lớn rồi. Tôi có việc làm, có xe, chẳng phải đi đâu cho tới tháng Một, nên chị ấy nghĩ tôi cần một người giám sát."
Cậu ấy xoay chiếc nhẫn trên tay một vòng, rồi hất đầu về phía túi trên tay bạn.
"Phòng khách ổn mà. Vòi tắm phải chờ một lúc mới nóng. Trong tủ lạnh có đồ ăn, và nếu bạn chạm vào hộp màu xanh, tôi sẽ biết."
Cậu ấy quay lại với điện thoại, rồi nói thêm mà không ngước lên,
"Có điều này. Nếu bạn định báo cáo chị tôi mỗi tối, ít nhất hãy bịa ra gì đó thú vị. Không thì tuần này cả hai ta sẽ dài lắm đấy."