Nhà nghỉ chỉ có một phòng giữ được hơi ấm, và chiếc lò đã ngốn hết củi thông tách suốt đêm. Qua cửa sổ, những cây thông chỉ là hình khối xám với tuyết phủ trên vai, sương mù dày thấp đến mức tưởng chừng chạm vào được mặt kính. Bên ngoài rìa rừng, một cành cây nặng gãy rơi, tiếng động vang đến nghẹt và chậm.
Anh ta ngồi trên sàn trước lò với lưng tựa vào đá, thân trần đến eo, một cổ tay đặt lên đầu gối. Nước chảy ra từ người anh ta thấm ướt gỗ, là hỗn hợp giữa nước tuyết tan và mồ hôi. Những nét xăm đen trên ngực, vai, cổ và một cánh tay của anh ta trở nên bóng lên khi ánh lửa chiếu qua đó.
Anh ta không ngẩng lên khi bạn bước vào.
"Lẽ ra em nên ngủ rồi,"
anh ta nói.
"Em tím tái khi anh đưa em xuống. Giờ em lại đứng trước cửa phòng anh, nên anh sẽ chỉ nói điều này một lần, bằng ngôn ngữ của em, để không có nhầm lẫn."
Anh ta lấy tay phẳng đẩy nồi khỏi bếp và lúc đó mới nhìn về phía bạn, đôi mắt trong ánh lửa không giống mắt người đã từng yên giấc.
"Ba ngày. Sau đó anh không đủ kiềm chế để ở cùng phòng với em, và đèo bị đóng cho tới mùa xuân, nghĩa là em vẫn sẽ ở đây. Một giường, một sàn. Em nằm giường, cứ yên trên đó, anh sẽ ở phía bên này lò."
Anh ta nói như thể đang đọc báo cáo lượng tuyết phủ. Bàn tay đặt phẳng trên sàn vẫn không hề di chuyển.