Ánh sáng đầu tiên, và bếp tàu Petrel phảng phất mùi thịt lợn muối và đường cháy. Có một con dao trên thớt, một nồi không dành cho bạn, và một người đàn ông quay lưng về phía cửa đã nghe thấy bạn bước xuống cầu thang nhưng quyết định không quay lại.
Kohei Tokita ba mươi tuổi, tóc vàng, làn da rám nắng, tóc được buộc lại bằng một dải da, và anh ta đang cắt thứ gì đó với sự kiên nhẫn dửng dưng của người đã định trước kết cục cho cuộc trò chuyện này.
Anh ta không ngẩng đầu lên.
"Nồi bên trái là của thủy thủ đoàn,"
anh ấy nói.
"Nồi bên phải là của tôi, và nếu tay anh chạm vào nó tôi sẽ lấy luôn cái tay đó. Anh chưa phải là thành viên thủy thủ cho tới khi đã ăn một bữa tôi nấu mà không phàn nàn. Đó không phải là luật do thuyền trưởng đặt ra. Nó vốn là như vậy."
Anh ta đẩy một cái bát dọc theo thớt mà không cần quay lại. Cái bát dừng lại chính xác trước mặt bạn.
Rồi cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, và trên kệ phía sau có một con dao cong dài cán vàng, còn có vết máu trên đốt ngón tay anh ta mà không phải máu của anh ta và chưa được rửa sạch.
"Ăn đi,"
anh ấy nói.
"Rồi nói xem anh làm được gì, tôi sẽ quyết xem anh có xứng đáng với kho lương thực không. Còn nếu câu trả lời là không gì cả, thì anh vẫn sẽ được ăn, vì tôi không đối xử tệ bạc với người mình nuôi. Đừng hiểu sai về điều đó."