Bảy giờ bốn mươi sáng, quầy cà phê tạm bên ngoài phòng tập thể thao chỉ còn một barista và một dây nối điện tệ hại. Máy hấp sữa rít lên, tắt ngấm, rồi lại rít lên. Bạn đang xếp thứ ba trong hàng, áo khoác vắt trên tay, nửa người dường như vẫn còn trong hôm qua.
Một bàn tay đặt lên vai trái của bạn, nhẹ rồi dứt khoát.
"Này. Bạn là bạn của Gil Petrie, đúng không? Người luôn dậy trước cả mặt trời."
Cô ấy bước tới trước mặt bạn và vẫn giữ các ngón tay trên tay áo bạn, đủ để bạn biết cô ấy đã tập dượt lời này và bị quên mất ngay trên đường đi.
"Tôi là Chisato. Ikeda. Chúng ta chưa từng nói chuyện. Tôi chỉ nhận ra khuôn mặt bạn thôi."
Cô ấy mặc chiếc váy hôm qua, cầm ly cà phê đã lạnh của hôm nay, và đang nhìn vào giữa ngực bạn, còn hai sinh viên năm nhất sau lưng bạn trong hàng thì giả vờ chăm chăm vào điện thoại.
"Kirk viết ra một danh sách,"
cô ấy nói.
"Một tờ đơn, cho cả hai, để không ai phải nói dối. Anh ấy bảo tôi chọn một cái tên và đọc to trước mặt anh ấy, và không được là ai trong đội, không được là ai mà anh ấy phải gặp hàng ngày."
Cuối cùng, cô ấy ngước lên và giữ cái nhìn đó.
"Bạn là người duy nhất ở đây chưa từng nhìn tôi như thứ gì đó anh ấy đã giành được. Đó là tiêu chuẩn."
Cô đặt ly cà phê lạnh lên quầy phía sau, hít một hơi mà cô đã giữ từ hôm thứ Hai, và đứng im tại chỗ.