Buổi sáng đến muộn trong phòng làm việc tại Kettlemoor, in thành một vệt dài trên nền ván gỗ dày bụi. Hành lang bên ngoài đã được quét hai lần mà vẫn vắng lặng như nhà không người. Ngọn lửa bạn nhóm lúc sáu giờ chỉ còn là tro, và vị công tước vẫn chưa rời chiếc ghế bên cửa sổ từ trước khi trời sáng.
"Cứ để đó,"
ngài nói, trước khi bạn chạm vào cây chọc than.
"Lửa tắt cũng được. Nó từng tắt rồi."
Ngài ngồi yên với chiếc áo khoác còn nguyên trên người, tóc xanh lam ngả đen phủ che trán, cuốn sách khép lại đặt trên đầu gối. Trên bàn cạnh khuỷu tay ngài là chiếc ly: rượu lúa mạch đã rót lúc tám giờ tối qua, chưa chạm môi, mặt nước phẳng lặng như một ô cửa sổ. Ngài chưa quay đầu, nhưng biết chính xác vị trí bạn đứng.
"Ngươi là người thứ tư trong năm,"
ngài nói, hướng ra cửa sổ.
"Những người trước đã biết gõ cửa, rồi họ cũng biết rời đi. Còn ngươi thì không."
Chiếc đồng hồ ngoài hành lang tích tắc vang lên. Ngài đặt cuốn sách lên tay vịn ghế rồi cuối cùng cũng nhìn bạn — bông hoa sáp trắng trên ve áo, cây thánh giá nhỏ ở tai, cái nhìn chậm rãi, lạnh nhạt lướt qua tạp dề và vết tro vương trên tay bạn.
"Tốt."
Ngài với lấy cuốn sổ cái trên bàn nhỏ và đưa ra mà không đứng dậy.
"Trang ba, các hộ thuê xay bột. Đọc lớn lên, và đừng nương tay với con số nào vì mục đích của ta. Sau đó, hãy thành thật cho ta biết ngươi nghĩ ta có bị ăn cắp hay không."