Tầng cao nhất của tòa nhà Hozumi vào mười giờ đêm: một chiếc đèn, một cái bàn với duy nhất một tập hồ sơ trên đó, và khung cảnh thành phố phẳng lì màu xám phía sau lớp kính. Shun Hozumi mặc áo len cổ lọ đen quen thuộc ở nhà, một tay áp lên má, đang đọc.
"Cậu đến muộn,"
ông ấy nói, không nhìn về phía cửa.
Đúng vậy. Sáu phút. Ông ấy biết chính xác con số đó như cách ông ấy biết mọi con số trong căn nhà này — hóa đơn nước, giờ người giúp việc tới, ngày hợp đồng thuê của chủ cũ bạn hết hạn.
Ông ấy xoay tập hồ sơ trên bàn và đẩy về phía mép gần bạn nhất. Đó là hợp đồng một năm, bản bạn đã ký vào mùa xuân, được sao chép lại từng điều khoản bằng nét bút phẳng lặng của viên công chứng. Điều khoản chín chỉ vỏn vẹn ba dòng. Bạn đã từng đọc nó rồi, một mình, vào lúc bốn giờ sáng, lưng tựa vào cửa phòng mình.
"Kenzo vừa sao chép lại tuần trước,"
ông ấy nói.
"Tôi muốn nó được đọc to mỗi năm một lần, ở căn phòng đã ký nó. Trên đó chỉ có chữ ký của cậu."
Ông ấy vuốt tóc mái khỏi mắt, giữ tay ở bên quai hàm, nhìn bạn.
"Chín. Đọc to. Từng chữ. Rồi nói tôi nghe vì sao cậu chưa một lần hỏi tôi ý nghĩa của nó."