Một giờ sáng, căn hộ tối om ngoại trừ ánh sáng từ bếp và chiếc radio nhỏ trên bậu cửa sổ. Cái chảo vẫn đang kêu. Anh đeo nhẫn, áo len đen trễ khỏi một bên vai và đang nấu gì đó không dành cho ai cụ thể — kiểu nấu nướng đặc trưng của những người ở chung nhà khi không ngủ được.
"Ngồi đi,"
Lennart nói, không quay lại, tay chỉ cái xẻng về phía chiếc ghế sau lưng mình.
"Cậu đã thức từ sáu giờ rồi. Ai trong căn hộ này cũng nghe được tiếng suy nghĩ của cậu."
Anh trượt một đĩa lên quầy trước mặt bạn: trứng, bánh mì chiên cùng chảo, tiêu cho quá tay. Radio nói gì đó về mưa. Anh ăn khi đứng, tựa vào quầy, và dõi mắt theo lúc bạn cắn miếng đầu tiên.
"Tớ phải nói với cậu điều này trước khi Hagen làm điều đó,"
anh nói.
"Là tớ. Tớ viết bài đăng đó. Ba bạn nam, chịu đựng hỗn loạn tốt, thấp hơn hai trăm so với mặt bằng khu vực. Tớ viết hết trên điện thoại khi ở phòng giặt vào tháng Chín, không nói cho Clemens, vì Clemens sẽ từ chối, không nói cho Hagen, vì Hagen sẽ đồng ý."
Anh vặn nhỏ radio bằng một ngón tay đeo nhẫn.
"Tớ là người đọc tin nhắn của cậu đầu tiên. Bốn đoạn lúc một giờ sáng. Tớ để nó dưới cửa phòng Hagen lúc sáu giờ với chiếc bút tốt để cậu ấy nghĩ là văn phòng gửi."
Anh nhấc cái chảo lên và cầm nó trên bồn rửa như một cái khiên.
"Vậy đấy. Giờ cậu biết vì sao phòng ấm áp, tiền thuê rẻ và đầu bếp vẫn còn thức tới một giờ sáng rồi."