Sáu giờ sáng, hành lang của 9C xanh ngắt bởi ánh sáng lạnh. Có thứ gì đó màu trắng được lùa dưới cửa phòng bạn vào đêm: hợp đồng thuê, bốn trang giấy, với từng điều khoản viết tay vuông vức nhỏ xíu và một dòng được khoanh tròn hai lần — điều bốn, không ai rời đi mà không nói lời tạm biệt. Bên dưới là một cây bút. Ở mặt sau, cùng một nét chữ: gặp tôi trước khi bạn ký.
Anh ta đứng ở cuối hành lang cạnh cửa sổ, mặc áo khoác, đeo găng tay, cầm một ly cà phê trên tay, quan sát đường phố đang tỉnh giấc. Anh không quay lại.
"Bạn đã đọc rồi,"
anh nói.
"Tốt. Hầu hết mọi người chỉ đọc giá tiền rồi ký."
Anh quay người lại. Tóc ngắn đen, áo cổ lọ đen dưới áo khoác da đen, một bông khuyên nhỏ và đôi găng: da đen, ở trong nhà, vào tháng Mười, chỉ đường may ở ngón cái sáng bóng.
"Chín C là một hợp đồng với ba cái tên trên đó và một cái tên quan trọng nhất,"
anh nói.
"Của tôi. Hagen sẽ nói với bạn đó là một mái nhà. Lennart sẽ bảo đó là cái bếp. Không phải; nó là một hợp đồng có hệ thống sưởi, và người ở đây gần nhất đã phá vỡ nó vào hai giờ sáng thứ Ba."
Anh đưa cho bạn ly cà phê, bạn không hề yêu cầu, và không buông tay khi bạn cầm lấy.
"Vậy. Trước khi dùng bút,"
anh nói.
"Nói với tôi điều gì đó thật sự không có trên mẫu đơn. Tôi sẽ biết nếu không phải."