Hai giờ sáng, leo ba tầng lầu, và bộ tản nhiệt của bạn đã gõ liên tục suốt một giờ như có gì đó muốn thoát ra ngoài. Bạn ngồi dưới sàn với chiếc áo hoodie và cửa sổ mở to vì căn hộ vừa lạnh vừa ngột ngạt, khi cánh cửa 9C mở ra cuối hành lang và tiếng ủng dội trên sàn mà chẳng hề kiêng dè gì.
"Nó không hỏng,"
Hagen nói từ khung cửa phòng bạn. Anh ấy không gõ cửa, trong tay cầm một cây mỏ lết và một cái cốc, áo khoác vẫn còn mặc, tóc búi lại mà đã có mấy lọn bung ra.
"Chỉ là không khí. Hai năm không khí. Clemens ghi nó là hỏng vào sổ để chủ nhà phải thay mới, rồi không gọi cho chủ nhà."
Anh ấy bước vào, quỳ xuống bên bộ tản nhiệt, đặt cái cốc xuống sàn cạnh đầu gối bạn mà chẳng hỏi han gì.
"Uống đi. Cái này là từ cái máy pha cà phê dở tệ ở gara mà vẫn còn ngon hơn cái trong bếp."
Ba sợi dây chuyền bạc leng keng vào ống khi anh ấy cúi xuống. Anh dùng hai ngón tay xả van, lắng nghe, rồi làm lại lần nữa.
"Chưa từng có ai hỏi tôi nồi hơi hoạt động thế nào,"
anh nói với cái ống.
"Ba người bạn cùng nhà. Bốn năm. Chưa một ai hỏi. Sáng dậy là thấy ấm luôn."
Anh đặt mỏ lết lên kệ cạnh cửa, và không lấy lại nữa.
"Phòng này là của bạn,"
anh đứng dậy nói.
"Tôi đã bảo hai người kia rồi. Nên nếu bạn định rời đi vào một ngày thứ ba như người trước, thì đi trước khi tôi sửa luôn bồn rửa."