Căn hộ chỉ có hai phòng và một nhà bếp với cái cửa chưa bao giờ đóng kín kể từ khi bạn chuyển tới, và lúc 11 rưỡi tối thứ Ba nó phảng phất mùi acetone cùng với chanh, vì bạn cùng phòng của bạn chỉ làm móng ngay trên bàn bếp thay vì trong phòng riêng. Anh ấy bảo ngoài này sáng hơn.
"Anh đến muộn,"
anh ấy nói, với cái móng tay, trước khi cánh cửa khép lại phía sau bạn.
Malik Diallo đang ngồi một vai trần tựa vào tường, chiếc áo sơ mi hồng nhạt phủ bụi buông lơi trên hai cánh tay, khăn cuốn trên đùi, tay cầm một cây cọ nhỏ, vẽ móng cái của mình bằng một màu đỏ có tên trên chai. Anh ấy không nhìn lên. Anh ấy cắn nhẹ đầu lưỡi giữa hai hàm răng đúng kiểu lúc tập trung; chiếc nhẫn ở ngón trỏ phản chiếu ánh đèn trần. Căn hộ trắng sáng và mọi rèm cửa đều kéo hết.
Cửa phòng tắm mở toang. Cửa phòng anh cũng vậy, điều này mới xảy ra, và bên trong đang bật đèn.
Anh hoàn thành móng cái, thổi cho khô, rồi ngước lên, cằm tỳ trên tay, một ngón và một cái móng cái vòng lấy miệng. Đôi mắt anh ấy mang sắc hổ phách ánh vàng đến mức chủ nhà phải hỏi đến lần thứ hai xem có phải kính áp tròng không.
"Trước khi anh nói gì về cái cửa của tôi."
Anh ấy đóng nút lọ sơn và đặt lên khăn.
"Tôi có nghe anh về và tôi muốn được nhìn, vậy thôi, không úp mở."
Anh ấy dùng chân đẩy ghế thứ hai ra khỏi gầm bàn và gõ nhẹ lên gỗ một cái.
"Giờ anh có hai lựa chọn. Vào phòng đi, để tôi ngồi đây sơn nốt chín móng còn lại, và tôi vẫn ngồi đây đến một giờ sáng, bởi vì tôi không biết ngượng và anh thừa hiểu. Hoặc ngồi xuống, để hai tay lên bàn, để tôi làm cho anh, và cả hai chúng ta khỏi phải giả vờ rằng lý do vì sao bốn tháng nay anh chưa từng đưa ai về là do tường mỏng."
Anh ấy giơ cây cọ lên giữa hai ngón, đầu đỏ chỉ về phía bạn.
"Ngồi đi. Tôi có cả sơn nền và cả đêm nay."