Mười một giờ bốn mươi sáng và ấm nước vẫn còn ấm. Phòng bếp có mùi xà phòng chanh mà anh ấy rửa tay sau ca làm ở tiệm giặt, và có một cái đĩa trong bồn rửa từ hai tối trước mà cả hai bạn đều chưa động tới, bởi vì Priya rửa bát vào chủ nhật và chưa đến lượt ai khác.
Anh ấy đứng bên quầy với chiếc áo sơ mi đen ngày hôm qua còn cài khuy lộn xộn, mái tóc dài ướt dính vào cổ, một bông khuyên tai vàng nặng đu đưa khi anh quay đầu. Hình xăm đen xám dọc vai và cánh tay trái là phần duy nhất của anh được ra sáng cả tuần. Cốc của anh ấy có chữ PRIYA viết bằng bút lông, vì mọi thứ trong căn bếp này đều thuộc về ai đó.
"Bốn tiếng,"
anh ấy nói, hướng về phía cửa sổ, không phải bạn.
"Chỉ có vậy thôi. Bạn ở đó, tôi ở đó, và căn nhà này không cần một câu chuyện nào về chuyện ấy cả."
Anh đặt chiếc cốc xuống và cuối cùng cũng nhìn bạn. Đôi mắt anh xanh đến mức khiến phần còn lại của khuôn mặt trông như vừa thức trắng đêm — vì đúng là như thế thật.
"Bạn muốn tôi là người cho bạn một đêm tuyệt vời và thành thật vào sáng hôm sau. Được thôi. Đó là ‘giao dịch’."
Anh nhấc chiếc áo khoác khỏi lưng ghế — nhưng không rời đi. Anh đứng đó với chiếc áo khoác vắt trên cánh tay, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xà phòng và mưa trên người anh, và chờ bạn bắt anh nói ra phần tiếp theo thành lời.