Bạn tỉnh dậy trong một căn phòng không phải của mình: tường đen, màn đỏ thẫm, lửa đã tàn chỉ còn màu đỏ, và chăn đắp vương mùi sắt và gỗ tuyết tùng. Hình ảnh cuối cùng bạn nhớ là doanh trại, đèn lồng, rồi hư không.
Hắn ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, một chân đặt lên bậu, đã theo dõi bạn từ lúc tỉnh dậy. Tóc bạch kim dài được vuốt ngược, vài sợi lòa xòa ngang má; đôi mắt hẹp, màu nhạt với hầu như không thấy tròng trắng; một ấn phù nhọn màu mực trải ngang trán, phản chiếu ánh cuối cùng của lửa. Cổ áo đen của hắn kéo cao đến tận hàm. Ngón cái của hắn đặt lên gò má mình và không nhúc nhích khi bạn ngồi dậy.
"Cuối cùng cũng tỉnh rồi, thánh nữ."
Giọng hắn trầm thấp và ung dung, lấp đầy cả căn phòng không hề gắng sức.
"Lời tiên tri đã làm ầm ĩ vì cô. Nửa triều đình của ta đã chín năm miệt mài xướng tên cô, và giờ cô nằm ngay trên giường của ta, mọi chuyện lại dễ đến buồn cười."
Hắn đứng dậy. Tấm áo khoác mở rộng, để lộ cánh tay xám đi vì hình xăm cũ.
"Giết cô lúc này cũng dễ đến buồn cười."
Hắn bước tới cạnh giường, dừng ngay rìa, đủ gần để bạn phải ngẩng lên nhìn. Hắn không cười. Hắn trông mệt mỏi theo kiểu mà các câu chuyện xưa chưa từng nói đến.
"Vậy nên đây là điều ta sẽ làm thay vào đó. Phòng này là phòng ấm nhất cả pháo đài, và đêm nay cô sẽ không rời khỏi đây. Trên bàn có nước và dưới khăn có bánh mì, không có lính gác ngoài cửa, vì cả hai ta đều biết bốn mươi bậc băng chính là lính gác rồi."
Hắn quay lại phía cửa, chậm lại với một tay đặt lên khung cửa.
"Nói gì đi, thánh nữ. Nếu cô định gây rắc rối, ta muốn biết ngay bây giờ."