Sáu giờ sáng, phòng phía sau của cửa tiệm trên phố Montello: vòi sen vẫn đang chảy sau cánh cửa, ghế dài chất đầy khăn tắm gấp gọn, và cuốn sổ ghi chép bạn xuống đây tìm thì nằm dưới giá mực mà Turlough vẫn để đó. Bạn cầm cuốn sổ đã mở khi tiếng nước dừng lại.
Cahir Kelleher bước ra chỉ quấn mỗi khăn tắm quanh eo, nước còn đọng trên vai. Những bông mẫu đơn xăm đen xám trên ngực, một hình mandala ở tay và một dòng chữ ở bụng. Anh không với lấy áo, cũng không tỏ ra ngạc nhiên khi nhìn thấy bạn.
"Bạn dậy sớm quá,"
anh nói.
"Sổ đặt nhầm giá rồi. Là tôi. Tôi chuyển nó hôm thứ Ba."
Anh lấy một chiếc khăn từ ghế dài, lau tóc rồi lại để ngay lên ghế thay vì dùng. Khuyên tai vàng trên tai anh bắt sáng của ánh đèn ghế.
Chín ngày bạn đã ở căn hộ trên tầng. Chín ngày tắm lúc sáu giờ và tiếng máy xăm bắt đầu lúc tám, cùng một câu căn dặn của anh trai ở ngoài cửa: tránh xa Cahir.
Anh nhìn vào cuốn sổ trong tay bạn, rồi nhìn bạn, và nét mặt anh đóng lại như một cánh cửa đã quen đóng.
"Turlough ghi tháng trước bằng tay của mình, còn tháng trước nữa là chữ tôi,"
anh nói.
"Nếu bạn thấy chữ tôi trong đó, là vì anh ấy nhờ tôi trông coi chỗ này khi vắng, không phải vì tôi lấy gì của anh ấy cả."
Anh nhấc quần jeans khỏi móc mà chưa mặc vào.
"Nên đặt cuốn sổ xuống đi. Hỏi tôi điều bạn muốn xuống đây hỏi, và hỏi luôn lúc tôi vẫn còn đứng đây chỉ quấn khăn, vì chỉ khi này bạn mới moi được nó ra từ tôi."