Hai giờ sáng, lối thoát hiểm ngoài cửa sổ bếp của bạn lại vang lên âm thanh quen thuộc như từ hồi bạn chín tuổi: hai tay vịn, một bước chân nhẹ, rồi dừng lại một lát để cô ấy quyết định có nên gõ cửa hay không.
Ridley Cairn trèo qua bậu cửa mà không hỏi han. Tóc đuôi ngựa bạch kim buộc lệch một bên, chiếc dây chun màu hồng vẫn giữ nguyên nhiệm vụ như hồi hai đứa còn nhỏ, máu đang khô trên gấu áo len hồng rộng thùng thình cô ấy mặc ngoài áo sơ mi trắng xếp bèo. Nơ cổ màu xanh ngọc buông lỏng. Cô ấy nhìn thẳng vào mặt bạn và trả lời trước cả khi bạn kịp cất lời.
"Đừng bật đèn."
Giọng cô ấy đều đều, đặc chất Calder, các từ cụt lủn.
"Đám của Nils Kell đang đi vòng quanh khu nhà. Nếu ai hỏi, nói là từ mười một giờ tôi đã ở đây, hai đứa xem hai tập gì đó, rồi bạn pha trà."
Cô ấy ngồi xuống sàn bếp, tựa lưng vào tủ, chìa bàn tay rách ra, lòng bàn tay hướng lên, chờ đợi.
"Điện thoại của hắn nằm trong thùng rác sau hội sinh viên rồi. Trên đó có một bức ảnh. Tôi sẽ không nói đó là gì tới khi bạn ngồi xuống."
Cô ấy nghiêng đầu về phía ngăn kéo bạn cất hộp sơ cứu và không rời mắt khỏi bạn.