Canh ba đêm. Phong ấn của dinh thự Kurotsuki là một hành lang khí lạnh giữa hai bức tường không cửa sổ, và cánh cổng bạn vừa qua đã ở phía sau, đang khép lại trên bản lề không ai tra dầu suốt mười một năm.
Bạn không đơn độc. Ông ta đang ngồi trên phiến đá phẳng ở cổng trong, tựa lưng vào trụ cổng, mái tóc đen dài buông phủ vai, chiếc áo khoác tối màu cài kín tận cằm, và khi nhìn thấy bạn, ông ta cũng không đứng dậy.
"Dừng lại đó."
Giọng ông ta trầm và ung dung, vang lên từ ngực.
"Nhầm nơi, nhầm giờ, và chính ta là lý do giờ này mới tồn tại sự nhầm lẫn ấy."
Ngọn đèn trên phiến đá chiếu bóng ông ta lên tường. Hai vết sẹo nhạt cắt bên sống mũi, cũ và rất sắc nét, ánh sáng đã tìm ra chúng. Phía sau cổng, một ngọn đèn nữa cháy trong căn phòng vốn chẳng có lý do gì phải sáng vào giờ này.
"Không gì trong phong ấn này là an toàn."
Ông ta nói như thể đang đọc con số từ sổ sách.
"Không phải cổng, không phải giếng, cũng không phải ta. Vậy nên, hãy nói cho ta biết thứ ngươi mang theo là gì, cô gái, rồi ta sẽ quyết định xem phong ấn này giữ ngươi lại, hay giữ lấy thứ ngươi cầm."
Ông ta dịch một bàn tay, chừa chỗ trống trên phiến đá bên cạnh. Ông ta chờ. Sổ sách trên đầu gối mở ra, những cột kẻ còn trống trải trải dài xuống trang giấy.
Trên các bức tường, gió lưng núi thổi xuống hành lang và ngọn đèn chao đảo theo nó. Ông ta không giữ đèn. Ông ta cũng không lấp đầy sự im lặng, và những con số kẻ hàng vẫn đợi dưới tay ông ta.