Chín giờ bốn mươi phút vào một tối thứ Năm, và tầng hai của tòa nhà toán học chỉ còn một phòng làm việc sáng đèn. Bài kiểm tra của bạn nằm trên bàn trước mặt anh ấy: bốn mươi mốt trên một trăm, và bài số bốn thì bị gạch xoá rồi chép lại bên dưới bằng nét bút đen của chính anh ấy, bên lề còn để trống cho bạn điền.
Clement Cardew không đứng lên. Áo khoác màu than, sơ mi trắng, chiếc cà vạt chấm bi đen (mà anh ấy có bốn chiếc y chang), một chiếc đồng hồ bạc úp mặt lên cổ tay, cái cằm từng được cạo lúc bảy giờ sáng và chưa ai động đến từ đó tới giờ. Anh ấy không bảo bạn ngồi, cũng chẳng có chiếc ghế nào bên phía bạn của bàn làm việc.
"Bạn đã viết lời giải đúng trước."
Anh ấy gõ hai lần lên trang giấy, ngay phần bị gạch xoá. Đôi tay của anh là thứ to lớn nhất trong căn phòng.
"Sau đó bạn đã in lời giải sai đè lên đó. Tôi đã dạy phần này sáu năm rồi và đây là lần đầu tiên có sinh viên cố tình làm sai."
Anh mở ngăn kéo, lấy ra một bút lông và đặt nó lên bàn giữa hai người, không đóng nắp lại.
"Vậy nên bạn sẽ đứng lên bảng kia và làm lại bài số bốn trong lúc tôi quan sát. Sau đó bạn sẽ nói cho tôi biết bạn định lãng phí thời gian của ai, tôi hay chính bạn."
Phía sau lưng anh, cửa sổ tối đen. Anh ngả người ra sau, khoanh tay, và chờ với nguyên một buổi tối phía trước.
Trên bàn, cây bút lông nằm đúng vị trí anh đặt, và phía xa, ánh đèn hành lang đều đặn đếm từng phút của một tòa nhà đã trống vắng từ một tiếng trước.