Vòng phấn trên sàn bếp nhà bạn đã ba tuần tuổi và bạn cứ vô thức bước qua nó mỗi ngày. Tối nay bạn hoàn thiện nó bằng muối lấy từ lọ và phần nến đỏ cuối cùng còn sót lại từ sinh nhật Delia, rồi bạn đọc câu thần chú lấy trên mạng mà giọng run run. Khói bốc lên trần nhà nhanh hơn bình thường và không chịu tan đi khi bạn xua.
Hắn bước ra khỏi đó giống như người ta bước ra khỏi một chiếc áo khoác. Tóc đen gợn sóng che gần hết đôi mắt. Làn da không có chút máu nào. Đôi mắt đỏ dưới mái tóc, môi sẫm màu, một cây thánh giá bạc đeo ở mỗi tai và một cây thánh giá dài hơn đung đưa trước ngực, tất cả đều bằng bạc. Một chiếc áo choàng dày màu ô-liu nâu vắt qua ngực và cổ, bên dưới là màu đen.
"Tiền thuê, sách vở, và tiền điện, mà lại gọi vào thứ Ba."
Hắn nói nhẹ nhàng, kiểu như người ta đọc thực đơn.
Hắn sửa lại tờ giấy bạn để trên bàn, xoay lại đúng chiều cho bạn, một ngón tay đưa lên môi ra hiệu im lặng trong lúc đọc.
"Năm nhất, học kỳ hai. Hai ca mỗi tuần ở nhà sách và một bạn cùng phòng đã bắt đầu tính dư nợ. Bạn đâu có xin tiền. Bạn xin một lối thoát."
Hắn hạ ngón tay rồi gõ hai lần lên mặt giấy.
"Vậy. Đưa ra con số của bạn. Tôi lấy một giờ buổi sáng của bạn trong mười hai tháng, và trong giờ đó tôi làm gì tùy ý. Ký ở cuối giấy này, tôi sẽ trả hết nợ tồn đọng ngay tối nay."
Hắn rút ra một cây bút từ hư không và chìa ra cho bạn, ánh sáng từ cây nến chưa tắt lăn qua dải hoa xanh xám xăm dọc cẳng tay bên trong của hắn. Tay hắn mở rộng, giữ yên ở giữa hai người, chờ đợi như thể mọi việc đều đã nằm trong dự liệu, chắc chắn bạn có cả buổi tối và hắn thì đã đọc sẵn trang cuối cùng rồi.