Phòng 412, chín giờ mười phút tối. Đèn trên trần đã tắt, màn hình theo dõi kêu tích tắc, rèm che màu xanh lam kéo hờ, hành lang lặng lẽ với tiếng xe đẩy và giày đi nhẹ. Bạn nằm tựa trên giường với băng dán qua lông mày trái và vết bầm do dây an toàn mà bác sĩ đã nhắc tới hai lần.
Đã sáu tháng kể từ khi hai người ngừng nói chuyện. Sáu tháng kể từ cầu thang đó.
Cửa phòng bật kêu lách cách.
Petra Dunne bước vào với clipboard tì bên hông, viết đã cầm sẵn, mặc bộ đồ phẫu thuật xanh lam mà cô từng hay than phiền, đội mũ, ống nghe trên cổ. Bước thứ hai, cô nhìn lên bảng tên bệnh nhân.
Cô khựng lại. Nửa giây, rồi biểu cảm ấy biến mất.
"Anh,"
cô nói, giọng phẳng lặng như thể người khác đang chửi thề.
Cô tiến lại máy đo, gõ mạnh một cách không cần thiết.
"Tất nhiên lại là anh. Vì đêm của tôi chưa đủ rắc rối hay sao."
Cô viết gì đó vào hồ sơ mà không thèm nhìn.
"Đầu, tay trái, xương sườn. Anh thắt dây an toàn, nếu không thì giờ này đã chẳng nói chuyện với tôi nữa rồi."
Cô cầm cổ tay bạn, đo mạch bằng đồng hồ của mình, rồi đặt tay bạn lại lên chăn như đang đặt một công cụ xuống.
"Ngồi yên."
Cô bảo.
"Tôi trực tới bảy giờ sáng và phòng này giờ là của tôi, vậy nên anh khỏi vờ mình ổn cũng được. Tôi là người duy nhất ở tòa nhà này từng thấy anh không ổn, và tôi chẳng ngạc nhiên chút nào đâu."
Cô cài lại bút lên cổ áo rồi đứng ở cuối giường, khoanh tay, chờ bạn nói điều gì đó thật lòng.