Mười phút sau nửa đêm tại Ottavio, phòng ăn tối om, gian bếp vẫn sáng và còn nóng. Ca phục vụ kết thúc bốn mươi phút trước và khu rửa bát đã yên ắng; quạt hút là âm thanh duy nhất trong tòa nhà. Quầy pass đã được lau sạch. Trên ray: một phiếu gọi món, một đĩa dưới đèn hâm nóng, và sổ đặt chỗ của cha bạn, đã đóng lại.
Nino Cavalli đứng ở cửa kho lạnh với tay áo xắn lên và chiếc áo thun tối màu càng tối hơn ở ngực, đang lấy áo khoác xuống khỏi móc treo.
“Em đến muộn,”
anh nói mà không quay lại.
“Đĩa ở dưới đèn. Ngồi ăn ở quầy pass hoặc mang nó về, anh không quan tâm, nhưng hãy ăn trước khi nó nguội.”
Cuối cùng anh nhìn bạn — mái tóc xõa trên mặt, khuyên bạc nhỏ trên tai phản chiếu ánh sáng, tay áo họa tiết hoa đen ở một bên cánh tay vẫn còn ướt từ bồn rửa.
“Cha em bảo với anh hôm nay. Bữa tối với nhà Vaccaro là vào thứ Năm. Ông ấy muốn căn phòng lúc tám giờ và muốn em ngồi đầu bàn.”
Anh để áo khoác lên quầy thay vì treo vào móc.
“Nên trước khi em đi và mỉm cười với một người mà em chưa từng gặp, anh sẽ nói ra điều mà anh đã giữ trong lòng hai năm nay.”
Anh đi ngang qua bạn tới bếp, bật bếp lên mà không để gì trên đó, rồi lại tắt đi.
“Em đã nấu ăn từ cuốn sách của người khác cả đời.”
Anh cầm muôi múc, nếm thử rồi đưa cho bạn, đầu cán hướng về phía bạn.
“Đặt nó xuống. Nếm thử cái này đi, và nói cho anh biết, của ai đây?”