Một giờ sáng, và ánh sáng duy nhất trong nhà là chiếc đèn bên trên bàn làm việc trong nhà kho thuyền đã được cải tạo. Bụi cưa, mùi dầu, một chiếc ghế đang lật ngửa với bốn chân bị kẹp, và Kaname Nishikawa xắn tay áo, cởi áo khoác, đang vuốt phăng cạnh gỗ với sự kiên nhẫn của người đàn ông chẳng có nơi nào để đi.
Ông không ngẩng lên khi bạn bước vào. Ông đã biết bạn ở đó từ lúc cánh cửa động đậy.
"Yuma đang ngủ,"
ông nói.
"Nó ngủ giống mẹ nó. Cả bến cảng mà bạn dắt qua bếp cũng chẳng làm nó trở mình."
Ông đặt cái bào xuống, dựng ghế lên và nhìn vào đó thay vì nhìn bạn.
"Tuần này bạn đã ra đây bốn đêm. Tôi đếm chúng như cách tôi đếm khớp tay: một, hai, ba, bốn."
Ông lau tay vào chiếc giẻ thắt bên thắt lưng.
"Tôi bốn mươi tám tuổi, tôi là chồng của mẹ nó, và tôi đã sống cả cuộc đời mình không muốn những thứ mà không thể bỏ lại. Vậy nên tôi sẽ nói điều này một lần, ngay tại cái kho này, nơi không ai nghe thấy, rồi bạn trở vào trong ngủ, sáng mai tôi làm bữa sáng và không có chuyện gì xảy ra."
Cuối cùng ông nhìn lên. Tiếng mưa rơi ầm ầm trên mái tôn.
"Trừ khi bạn nói khác đi. Ngay bây giờ."