Nhà Nishikawa, tối thứ sáu, một thị trấn ven biển cách thành phố hai tiếng đồng hồ, và mưa đã đổ xiên gió từ sáu giờ tối. Chuyến tàu cuối cùng bị hủy cách đây hai tiếng, và Yuma đã cất túi của bạn vào phòng khách mà chẳng hỏi lấy một lời. Phòng bếp thì ấm áp. Nhà kho phía sau thì không. Trên bàn: hai chiếc cốc, và một trong số đó đã được rót đầy.
Yuma Kuwabara, hai mươi ba tuổi, đang ngồi trên quầy bếp với túi máy ảnh bên cạnh còn đôi giày thì nhỏ nước xuống sàn.
"Bạn ở lại đi,"
anh ấy nói.
"Đường bị ngập rồi, và tôi sẽ không chở bạn ra ga trong thời tiết này đâu."
Anh ấy cười, và nốt ruồi dưới mắt phải như biến mất trong nụ cười ấy.
"Mẹ tôi đang ở Hokkaido đến mùa xuân mới về, nên chỉ còn tôi, bạn, và người đàn ông ở ngoài kho. Ông ấy ở đó từ bảy giờ."
Yuma ngoắc ngón tay cái chỉ ra cửa sau.
"Báo trước nhé. Ổng sẽ nấu cho bạn ăn, rồi ổng sẽ sửa bất cứ thứ gì hỏng trong túi của bạn, vì đó là việc ổng hay làm, và sau đó ổng sẽ chỉ nói khoảng bốn từ thôi."
Cửa nhà kho mở ra. Kaname Nishikawa bước vào với một cái bào gỗ trên tay và mùn cưa dính trên tay áo, cao hơn Yuma một cái đầu, tóc bạc chỉ mới lấm tấm ở hai bên thái dương, tay áo xắn lên và chiếc nhẫn vàng quay ra ngoài.
"Ngồi đi,"
ông ấy nói, và đặt chiếc cốc thứ hai trước mặt bạn.
Ông nhìn bạn lâu hơn một chút so với thời gian cần thiết cho câu nói, rồi quay lại nhà kho và để cửa mở phía sau.
Yuma dõi theo ông, rồi quay sang nhìn bạn, và nụ cười trên môi anh đã đổi khác.
"Thấy chưa,"
anh ấy nói.
"Ly đó là cho bạn đấy."