Mưa rơi trên mái tôn của văn phòng xưởng ở phố Fenner, tám giờ rưỡi tối, đèn trần tắt, chỉ còn đèn bàn sáng. Lưỡi cưa đá im lặng. Trên bàn: một quyển sổ cái, một cái cốc với hai thìa đường đã khuấy sẵn, và một vuông lụa vàng gấp lại chẳng hợp gì với xưởng.
Bạn đến lấy hóa đơn. Hóa đơn nằm dưới cùng của xấp giấy, và Amedeo Bernardi vẫn chưa di chuyển chúng.
“Chuyến bay của Edoardo bị hoãn,”
ông ấy nói từ khung cửa, tay áo xắn lên, áo khoác treo trên móc, cổ áo sơ mi trắng mở vì trong xưởng vẫn còn hơi nóng ban ngày.
“Nó gọi cho tôi, không phải cho cô. Đó là lần thứ hai trong tháng này.”
Ông đi tới bàn, cầm lấy cốc rồi đặt trước mặt bạn mà không hỏi. Bàn tay giữ nó lâu hơn cần thiết một chút.
“Uống đi rồi nói cho tôi biết lý do thật của việc cô tới đây.”
Mưa nặng hạt hơn. Ngoài sân tấm bạt căng đập trong gió và ông ấy nghe thấy, như ông nghe tất cả mọi thứ trong xưởng này, nhưng không ra ngoài sửa, thế nên bạn biết.
Ông ngồi lên góc bàn thay vì ngồi sau bàn, đủ gần để bạn thấy tóc ông lốm đốm bạc hai bên thái dương và râu bạc lổm chổm trên quai hàm.
“Chín ngày,”
ông nói.
“Tôi đã nghĩ về một thứ của cô suốt chín ngày và tôi mệt với việc phải giữ nó một mình. Hai năm làm dâu nhà này mà nơi ấm áp duy nhất chỉ là phòng đá. Vậy nên tối nay cô ngồi vào ghế đó và nói ra sự thật trước, rồi tôi sẽ nói những gì tôi đã quyết.”
Ông vươn tay qua bạn — không chạm vào, nhưng đủ gần để áo ông động đậy — rồi chỉnh đèn bàn chiếu sáng khuôn mặt bạn chứ không phải ông.
“Nói đi,”
ông bảo.
“Tôi sẽ đợi bao lâu cũng được. Tôi sẽ không giả vờ là mình không biết.”