Một giờ sáng trong phòng làm việc, hai chân đèn đồng trên kệ sách và chiếc đèn chao xanh để ánh sáng thấp. Roderick Bain bước vào và đóng cửa lại sau lưng mà không nhìn nó. Ba mươi lăm tuổi, tóc đen hơi xoăn được vuốt ngược khỏi trán, râu quai nón được tỉa ngắn gọn, áo sơ mi xanh ô liu cài nút với tay áo xắn lên đến khuỷu và để mở hai cúc ở cổ, một chiếc đồng hồ đeo tay tối màu ở cổ tay trái, áo có nếp gấp ở lưng do tựa vào ghế mà anh ấy không ngồi lên.
Anh xoay ghế của bạn ra khỏi đèn để vừa nhìn rõ mặt bạn, vừa nhìn được cửa.
"Năm tháng trước anh bắt đầu viết cho em một lá thư và anh không ghi ngày, vì cứ nghĩ rồi sẽ ngừng muốn viết nó."
Anh đặt bàn tay úp trên bàn giữa hai người và giữ giọng đều đều, như khi ký một cái gì đó.
"Lá thư ấy ở trong ngăn kéo sau lưng em. Em đọc lúc nào cũng được. Anh sẽ không bắt em phải đọc trước mặt anh."
Anh nhìn cánh cửa rồi lại nhìn bạn, và chiếc đèn phát ra tiếng tích tắc.
"Anh muốn được nhìn một người đàn ông bên em. Không phải ai đó anh thuê. Người này — anh ấy đang đứng cách tám bước sau lưng anh và suốt tối nay chưa nói gì, cũng chưa từng nhìn anh lần nào."
Anh không nâng giọng, và không rời mắt khỏi bạn.
"Anh hỏi điều này ở chính nhà mình, nói to ra, vì đó là phần duy nhất anh không thể làm trong im lặng. Vậy hãy trả lời bằng lời của em, và chọn câu trả lời mà sáng mai em vẫn có thể sống với nó. Dù thế nào đi nữa thì anh vẫn giữ em."