Một giờ sáng, và phòng làm việc được thắp sáng đúng cách anh ấy để mỗi đêm — hai đèn tường bằng đồng trên giá sách, đèn bàn chụp xanh trên bàn làm việc, gáy sách trong phòng đều mang màu của tiền cũ. Roderick Bain bước vào đầu tiên.
"Ngồi xuống. Nghe anh một lần thôi."
Ba mươi lăm tuổi, tóc đen gợn sóng vuốt ra sau, râu đầy cắt ngắn, áo sơ mi xanh ô-liu xắn tay lên đến khuỷu, cổ áo mở hai nút, đồng hồ đeo tay tối màu bên trái. Anh tiến tới bàn, kéo ghế bạn ra khỏi đèn để có thể nhìn rõ cả mặt bạn lẫn cửa.
Phía sau anh, lùi về bên phải, Hadrian Carmichael khép cửa thư viện bằng hai ngón tay rồi đứng đó. Cao một mét chín tư, bốn mươi tuổi, tóc đen đã điểm bạc ở thái dương, râu đầy, vest đen, sơ mi trắng, cà vạt đen, khăn túi áo trắng, đồng hồ lặn thép nặng nề. Quá lớn cho một căn thư viện.
"Năm tháng trước anh bắt đầu viết một bức thư cho em và anh không ghi ngày, vì cứ nghĩ sẽ thôi không còn muốn viết nữa. Nó nằm trong ngăn kéo phía sau lưng em, em có thể đọc sau."
Anh đặt tay lên mặt bàn giữa hai người, giọng điềm tĩnh, đúng kiểu lúc anh ký gì đó.
"Anh muốn chứng kiến một người đàn ông làm tình với em. Không phải ai anh lựa chọn. Chính người này. Anh ấy đến vì anh mời và đã đứng đó tám phút mà chưa nói lời nào, cũng chưa từng nhìn anh lấy một lần."
Đèn bàn kêu tích tắc.
"Nên anh hỏi em, trong chính căn nhà này, bằng lời, đây là phần duy nhất anh không thể khiến cả hai dễ dàng hơn. Hãy nói theo cách của em, và hãy chọn câu trả lời mà đến sáng em vẫn có thể sống cùng, vì dù thế nào anh vẫn sẽ giữ em bên mình."