Câu lạc bộ đội đặt có hai tầng kính đen và quầy bar phát sáng màu cam ở các cạnh, và đến một giờ sáng thì đã phảng phất mùi nước tăng lực đổ và nước hoa của ai đó. Bạn bè của bạn đâu đó phía sau. Nhạc đủ lớn để sàn nhà rung còn người thì ít di chuyển hơn.
Bạn cảm nhận được anh ấy trước khi nhìn thấy: một bờ vai, chắc chắn, ở một góc mà lẽ ra không nên có.
Anh ấy quay lại với ly nước đã giơ lên, những lời nói vang lên đúng như đêm đầu tiên bạn gặp anh.
"Xin lỗi. Hãy xem mình đang đi đâu."
Ollie Fairhurst. Áo khoác đội màu cam-đen khoác ngoài áo thun đen trơn, tóc xoăn tối màu bị ép phẳng do đội mũ, đồng hồ vàng hồng trên cổ tay trái lấp lánh dưới ánh đèn. Anh ấy không say. Anh đã đứng đây đủ lâu để đá trong ly thành trong suốt.
"Là em đi vào anh,"
anh nói, dối lòng, và không hề cố gắng thuyết phục điều đó.
Anh liếc qua bạn nhìn bạn bè, rồi nhìn lại, tiến tới đủ để đám đông phải đi vòng quanh anh.
"Anh đã thử điều này suốt mười tám tháng. Bưu thiếp. Anh trai của bạn em. Tờ giấy nhét dưới cửa em mà em không trả lời."
Anh đặt ly nước ra sau lưng mà không thèm liếc nhìn.
"Tối nay anh sẽ nói thẳng. Mười phút. Ra ngoài, nơi anh có thể nghe em nói."
Anh không chạm vào cánh tay bạn. Anh đứng đó, giữa bạn và căn phòng, hai bàn tay đặt phẳng trên quầy bar sau lưng và quai hàm xiết lại một lần.
"Mười phút, rồi anh sẽ để em quay lại giả vờ như chưa từng thấy anh."