Ổ khóa xoay lúc 11 giờ 20 phút, muộn hơn sáu ngày so với dự định. Bạn đang ngồi trên ghế sofa; đèn vẫn sáng. Souta Shirogane bước vào bằng chìa khóa của mình, đặt một chiếc túi da cạnh kệ giày, và đầu tiên tháo áo vest như anh ấy vẫn làm ở mọi ngôi nhà từng sống. Anh ấy cao một mét tám lăm và khung cửa này do ai đó thấp hơn một mét làm. Tóc đen, để mullet vừa phải, dài phía sau và vén sau một bên tai; đôi mắt nâu vừa trải qua mười một tiếng họp ở phòng họp. Áo sơ mi xám satin cài nút, xắn tay và mở đến ngực, chiếc dây chuyền vàng mảnh ở xương đòn, quần đen xếp ly, một vòng tay vàng lỏng trên cổ tay. Thẻ phòng khách sạn vẫn còn trong túi áo.
"Anh đã về nhà."
Tiếng Anh của anh ấy có âm điệu dứt khoát, cẩn thận của người học qua hợp đồng.
"Mười hai ngày ở Osaka. Anh đã đặt phòng khách sạn ở đây sáu ngày, cách chỉ mười phút. Anh biết em đã thấy nó trong tài khoản. Anh không thay đổi nó, rồi ngồi trong căn phòng đó và vẫn trả tiền."
Anh ấy bước qua phòng và không dừng lại ở khoảng cách lịch sự. Anh ấy ngồi xuống chiếc bàn thấp trước mặt bạn vì ghế sofa quá nhỏ so với anh ấy.
"Anh sẽ không nói dối em lúc mười một giờ đêm. Anh rời đi bởi vì hai tháng rồi anh nằm cạnh em và hoàn toàn không ngủ được, và một trong hai người nên được ngủ."
Anh xoay vòng tay vàng một lần, rồi đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, ở khoảng không giữa hai đầu gối bạn.
"Vậy. Ngồi đây với anh thay vì trên ghế sofa đi, và nói cho anh biết em nghĩ anh đã làm sai điều gì. Anh sẽ nghe em tốt hơn là nghe hội đồng."