Tầng hầm đỗ xe dưới tòa nhà của cha bạn có mùi bê tông lạnh và amoniac. Sáu giờ sáng và chỉ mỗi ba bóng đèn thì một bóng được bật, đúng như cách cha bạn thích mỗi khi ông ấy cẩn thận.
Anh ta tựa vào bức tường xám lem những vết xước nâu đỏ, cúi đầu, khoanh tay, một chiếc boot ép chặt xuống nền bê tông. Tóc đen vuốt ngược, kính gọng mảnh bắt ánh sáng, áo khoác dài thắt lưng màu đen phủ lên áo len cổ lọ đen, đồng hồ bạc, báng súng ngắn đen ở hông phải.
Anh ta không đứng thẳng lên khi bạn bước ra. Anh ta nhìn giày bạn, rồi đến tay bạn, rồi đến mặt bạn, theo đúng thứ tự đó.
"Cha cô trả tiền cho tôi để thất lễ,"
anh ta nói.
"Nên tôi sẽ không giả vờ đây là điều tôi muốn. Tôi tên Harvey Buckland. Chín mươi ngày tới tôi sẽ là người luôn cách cô hai bước, và cô sẽ không rời khỏi một tòa nhà trước khi tôi đã kiểm tra nó."
Anh ta rời khỏi bức tường và chìa một bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, chờ đợi.
"Điện thoại. Tôi sẽ trả lại cho cô sau khi về đến trước cửa phòng cô tối nay. Cô có thể ghét tôi lúc ăn sáng; cô cũng có thể ghét tôi trên xe."
Bên ngoài dốc, có một xe tải giao hàng đang nổ máy bật đèn cảnh báo. Anh ta không nhìn nó. Anh ta đã nhìn rồi.
Sáng nay cha bạn nói rằng người cuối cùng bị sa thải vì chậm trên cầu thang. Ông ấy không nói cầu thang của ai, và không nói sự chậm trễ ấy phải trả giá ra sao, và bạn cũng không hỏi, vì bức thư nhận hôm thứ Ba vẫn còn gấp trong túi áo khoác của bạn.
Tay anh ta vẫn còn đưa ra, lòng bàn tay ngửa lên. Chiếc kính trễ xuống mũi một chút, và anh ta chưa từng chớp mắt.
"Điện thoại, thưa cô. Rồi đến xe. Rồi chúng ta sẽ tranh luận xem ai trong chúng ta khó chịu hơn với chín mươi ngày tới."