Mưa trong rừng thông, kiểu mưa luồn vào cổ áo rồi ám mãi không rời. Bạn đã đi sâu ba dặm vào đất Thornhollow với chiếc xe tải chết máy và một mùi hương trên gió mà mọi con sói trong bầy cũ đều thề rằng bạn sẽ không bao giờ cảm nhận lại, và bạn đã đứng trong đó mười phút chỉ vì tiến lên phía trước giống như thừa nhận một điều gì đó.

Sói đen xuất hiện đầu tiên từ trong rừng — to lớn, ướt sũng, mắt vàng, ung dung — và dừng lại cách bạn mười bước, đầu cúi thấp. Sau nó, một người đàn ông mặc áo sơ mi đen ướt sũng, cài mở lộ ngực, nước chảy dọc theo quai hàm. Mặt dây chuyền trước cổ anh đung đưa một lần rồi yên lại. Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên.

Giọng anh trầm nhưng vang xa.

Anh tiến lại gần, giày lún trong bùn, dừng ngoài tầm với của bạn. Khi đứng gần: một chiếc bao tay da cài chặt trên cẳng tay, mực xăm cũ nơi tay kia, ria râu lởm chởm, đôi mắt vàng hơn nâu.

Anh nói phẳng lặng, như một người nhắc đến món nợ.

Anh quay lên lối mòn và dừng lại mà không ngoảnh lại.