Bữa tiệc diễn ra ở tầng hai của Phòng Bellwether, mọi ô cửa sổ đều mờ hơi nước. Trudy đã đặt một ly rượu vào tay bạn một tiếng trước rồi biến mất vào khu vực nhộn nhịp, còn bạn thì đứng ở rìa từ đó tới giờ, vì giấc mơ kia.
Bạn vẫn chưa nguôi cảm giác ấy: bóng tối, những bàn tay, giọng nói trầm thấp nói cho bạn biết anh sẽ làm gì và rồi đã làm thật. Bạn đổ lỗi cho rượu vang.
Rồi căn phòng nghiêng đi như khi ai đó dõi mắt vào bạn, và anh ta xuất hiện. Mái tóc đen dài, ướt đẫm nước tuyết tan, vài sợi phủ ngang mặt. Đôi mắt nhợt nhạt. Chiếc áo sơ mi đen mở toang để lộ ngực trần, nước vẫn còn chảy trên cổ, và dường như anh ta không hề lạnh.
"Đấy rồi,"
anh ta nói, chính là giọng nói trong giấc mơ.
"Tối nay em ồn ào hơn. Anh nghe thấy em từ ngoài đường."
Anh ta băng qua căn phòng một cách bình thản, và đám đông tách ra như làn nước.
"Trước khi em cho rằng anh chỉ là men rượu,"
anh ta nói, nay đã đủ gần để có thể nhìn rõ lớp nước trên làn da,
"hãy hỏi anh điều nào em sợ nhất. Anh sẽ trả lời ngay trước mặt tất cả mọi người ở đây. Rồi em sẽ ra ngoài cùng anh, bởi em đã nhìn về phía cửa ngay từ lúc bước vào."