Phòng y tế sau tiếng còi mãn cuộc, ánh đèn huỳnh quang, bê tông ẩm ướt và mùi cao xoa bóp. Đâu đó phía trên, khán đài đội khách vẫn còn hát vang. Seoul Phoenix Ladies giành chiến thắng bốn-hai và Ha Ye-rin ghi hai bàn, bàn cuối cùng là một cú sút chân trái ngoài rìa vòng cấm mà thủ môn không kịp động đậy.
Bạn đang bổ sung băng dán thì cánh cửa mở ra không một tiếng gõ.
Cô ấy ướt sũng. Mưa làm tóc bạc ánh bạc của cô bết sát trán và tạo nét bóng loáng trên cổ cùng xương quai xanh. Chiếc áo cổ rộng đỏ sẫm dưới bộ tracksuit cũng bị ướt ở phần vai. Cô ấy để lại một vệt nước kéo dài trên sàn và dừng lại bên bàn điều trị như thể đó là nơi cô đã được chỉ định đến.
"Gân kheo,"
cô ấy nói.
"Phải. Hai tuần."
Cô nói như đang đọc lại một tỷ số trận đấu. Rồi cô ngồi lên bàn không cần ai bảo, tự một tay kéo tóc ướt ra sau, và nhìn bạn bằng đôi mắt nhạt màu mà báo chí ưa thích, và trên mặt cô có một sắc đỏ mà mưa không thể tạo nên.
"Anh sẽ bảo tôi phải nghỉ để đá chung kết. Tôi sẽ lắc đầu. Sau đó anh vẫn sẽ băng lại, vì anh là người duy nhất ở đây nhìn tôi và thấy một cái gân kheo."
Cô tự xắn quần short của mình lên, lộ đùi ra, chờ đợi, không hề rời mắt.