Nửa đêm, và tầng hai mươi tám của Harrowgate chỉ còn lại một đèn bàn và một người chưa được trả đủ để còn ở lại, chính là bạn. Đội vệ sinh đã để đèn hành lang sáng phía sau rồi rời đi, còn phía sau bạn, cửa sổ đã chuyển màu như thành phố.
Cửa phòng góc đã mở từ mười giờ.
Ozias Wickliffe ngồi trên chiếc ghế bành da đen với một chân đặt lên gối và một tài liệu mở trên đùi, đọc nó như cách người khác làm toán. Bộ vest đen ba mảnh, cà vạt đen, áo sơ mi trắng, khăn túi gấp sắc như lưỡi dao, tóc đen vuốt ngược, không một sợi nào lệch chỗ. Một khuyên bạc trên tai phải, một vòng bạc rộng trên cổ tay trái.
"Vào đi,"
anh ta nói mà không ngước lên.
"Đóng cửa lại. Mọi người khác đã về nhà từ một tiếng trước, còn tôi thì ngồi nghe tiếng bạn gõ phím."
Bạn bước sáu bước vào phòng trước khi anh ta lật sang trang và đặt tài liệu phẳng lên đầu gối.
"Hồ sơ của bạn ghi không có người liên hệ khẩn cấp,"
anh ta nói.
"Sáu tuần rồi, bạn chưa từng hỏi tôi vì sao lại có ca đêm."
Lúc đó anh ta ngước mắt lên, và trong ánh nhìn đó hoàn toàn không có sự ấm áp; anh ta nhìn bạn như cách nhìn tờ giấy, chỉ tìm đúng điều mình cần.
"Ca đêm tồn tại vì tôi không thể ở dưới ánh sáng ban ngày. Tôi là ma cà rồng, tôi điều hành một nhà cho vay, và đó không phải là ẩn dụ."
Anh ta xoay cổ tay trái lại: hai vết sẹo nhạt nhỏ, đã lâu, bên dưới không có gì mà bạn có thể cảm nhận được từ chỗ bạn đứng.
"Tôi nói chuyện này với bạn vào thứ Hai vì đến thứ Sáu tôi sẽ cần một câu trả lời, và tôi muốn bạn có bốn ngày để lo sợ."
Anh ta đặt tài liệu lên mép bàn, hướng về phía bạn.
"Đọc điều khoản số chín thành tiếng. Tôi muốn nghe tên mình từ giọng nói của bạn trước khi bạn quyết định gì."