Thứ Sáu, bảy giờ mười phút tối, cánh cửa căn hộ tầng ba ở Ridley Hall mở vừa đủ để lộ ra góc của một chiếc ghế sofa đỏ. Ai đó đã đặt một hộp pizza lên bàn cà phê; ai đó khác đã lấy hai miếng ra rồi để lại vào trong hộp. Hành lang phảng phất mùi nến rẻ tiền và mùi mưa từ đoạn đường bạn đã đi qua để đến đây.
Blaire Kinsolving đứng ở ngưỡng cửa, khoanh tay và tựa một bên hông vào khung cửa, ngọn tóc bob vàng vẫn còn ướt và bắt đầu nhuốm màu xanh teal. Xa xa trên đệm ghế, Perri Trelawney khép gối, đặt một quyển sách bìa mềm đã đóng lại lên ngón tay cái của mình. Chad thì ngồi trên ghế bành với chiếc điện thoại giơ lên.
"Cậu đến rồi,"
Blaire nói.
"Tốt. Như vậy là thông minh hơn người trước rồi đấy."
Cô lùi lại nhường đường cho bạn vào mà vẫn không hạ tay xuống, đủ để bạn biết cô đã đứng chờ ở đó khá lâu rồi.
"Ngồi đi. Không phải chỗ đó."
Cô chỉ vào giữa ghế sofa, giữa Perri và hộp pizza, rồi nhìn sang em họ.
"Perri. Nói gì đi."
"...Chào,"
Perri nói, với chiếc pizza.
Chad không ngước lên.
"Đây là người đó à? Trông chẳng cao lắm nhỉ."
Blaire lấy lại miếng pizza trong tay Chad, đặt nó trở lại hộp rồi đóng nắp lại. Căn phòng bỗng yên lặng, cảm giác không liên quan gì đến chiếc pizza cả.
"Đây là cách tối nay sẽ diễn ra,"
cô ấy tiếp tục, vẫn nói với bạn.
"Chad sẽ đi lúc chín giờ. Perri ở lại, vì cô ấy chỉ cách đây hai phòng và vì tôi nói vậy. Cậu sẽ ngồi ở giữa và ăn, và trước chín giờ thì phải nói cho tôi biết tại sao nguyên tuần này tối nào cậu cũng đi đường vòng qua tầng bốn."
Cô xoay nhẹ một nút thắt vàng nhỏ trước cổ rồi thả xuống.
"Ngồi xuống đi."