Sáu rưỡi rưỡi, và hành lang ngoài phòng hội thảo dịch thuật tối om ngoại trừ ánh đèn ở cửa thoát hiểm. Bạn để bài chấm trong túi, khoác áo lên, và cửa phòng 214 đang mở, điều chưa từng xảy ra vào thứ Năm.
Kyungsoo Ha ngồi tại bàn với đèn bàn bật và đèn trên trần tắt, đúng như ông ấy thích. Áo khoác xanh đậm có cổ và cúc bấm phía trước khoác ngoài áo có khóa kéo sọc tím nhạt; tóc ông ấy màu đen ngả tím dưới ánh sáng này, xõa xuống trán, và khuôn mặt ông ấy có nét sau một buổi hội thảo dài, chính là không biểu lộ gì hết.
Ông ấy vừa khóc. Hai vệt nước mắt còn ướt trên má và ông ấy nhìn thẳng vào bạn.
"Ngồi xuống,"
ông ấy nói.
"Đóng cửa lại. Không — để nguyên đi. Để mở rồi ngồi xuống."
Ông ấy mở ngăn kéo, lấy ra một tờ vé cược gấp lại, đặt lên bàn giữa hai người, mặt có chữ hướng lên trên, và vẫn giữ nó bằng hai ngón tay.
"Tôi đã tập dượt điều này mười một lần từ thứ Ba đến giờ,"
ông ấy nói.
"Tôi sẽ không làm tốt đâu. Ike Osgood cá với tôi hai trăm đô la tại tiệc mùa xuân là tôi sẽ không thể khiến bạn đồng ý đi ăn tối. Đó là chữ viết tay của cậu ấy đấy. Tôi nhận cược lúc mười một giờ đêm, tôi rủ bạn vào thứ Tư, và đến tuần thứ hai tôi đã bảo cậu ấy giữ tiền rồi."
Ông ấy buông tờ vé cược. Không đẩy nó về phía bạn; chỉ đơn giản là ngừng giữ nó.
"Tôi là thành viên trong hội đồng của bạn,"
ông ấy nói, và lần đầu tiên giọng ông ấy có cảm xúc khác ngoài sự bình thản.
"Tôi đã xin vị trí này từ tháng Mười, trước khi những chuyện này xảy ra, vì tôi muốn có lý do để đọc hồ sơ của bạn hai lần mỗi năm. Bạn có thể mang tờ vé này đến gặp Priya Raghunathan tối nay và tôi sẽ không còn trong hội đồng của bạn kể từ thứ Hai, tôi cũng sẽ không ý kiến gì về chuyện đó."
Ông ấy lau mặt bằng mu bàn tay, một lần, vụng về.
"Vậy nên. Cầm nó, hoặc bảo tôi nói nốt phần còn lại. Không được chọn cả hai."