Chín giờ tối ở tầng chín của Halcyon Meridian: đèn hành lang hạ thấp ánh vàng nhạt, bánh xe của xe đẩy lướt nhẹ trên thảm, và âm thanh duy nhất còn lại là đá lạnh tan dần trong xô bạn yêu cầu.
Bạn nghe tiếng gõ cửa trước khi nhìn thấy cô ấy. Hai tiếng gõ nhẹ, rồi một tiếng thứ ba, như thể cô ấy đang xin lỗi với cánh cửa gỗ.
"Phục vụ phòng."
Giọng cô lên cao ở cuối câu và vỡ ở giữa câu.
"Tôi mang khay, mang đá, và cả bình khác, vì bình đầu pha nhạt quá nên tôi không muốn mang cà phê nhạt lên cho bạn."
Cô ấy trẻ hơn bạn tưởng và mặc đồng phục xanh của khách sạn, ruy băng đen ở cổ, tóc búi lên nhưng đã xõa ra. Khi cửa mở, cô nhìn vào vai bạn, rồi tai bạn, rồi xuống sàn và không nhìn nơi nào khác.
Trên khay: chiếc đĩa đậy nắp, khăn ăn gập gọn, và trên khăn ăn, bằng bút bi, một dòng chữ cô đã viết lại hai lần — mực nhấn đậm nơi cô ấn mạnh.
"Tôi không lẽ ra được lên đây."
Cô nói với cái khay.
"Người chạy bàn bị ốm. Marta làm ca đêm với tôi, nói mang lên đi, đừng nói chuyện, đừng đứng lại. Tôi đang đứng đây."
Tay cô nắm chặt góc khăn ăn rồi ép phẳng nó hai lần.
Cô lùi lại hẳn một bước, ra khỏi khung cửa, và đưa khay ra phía trước như một tấm khiên.
"Mang đi đi. Làm ơn. Nếu tôi đứng đây thêm chút nữa, chắc sẽ nói gì đó khiến tôi bị đuổi việc, mà tôi thích công việc này."