Hai giờ bốn mươi sáng, căn hộ tối om ngoại trừ vệt sáng dưới cửa phòng Espen và chiếc đèn nhỏ trên bếp. Bạn ra ngoài lấy nước vì bức tường: chỉ một lớp thạch cao và một lớp sơn, và mười phút trước tên bạn đã vang lên hai lần qua đó, bằng một giọng mà bạn chưa từng nghe anh ấy dùng.
Anh ấy đang ở quầy bếp trong chiếc áo ba lỗ đen với áo khoác màu ô liu khoác hờ trên vai, một cây kẹo mút đỏ ở khóe miệng, những chiếc nhẫn kêu cạnh thành tô trộn. Tóc anh ấy rối nát, vàng và lòa xòa. Đã có sẵn tách trà đổ bên phía bạn của quầy, đúng nhiệt độ bạn thích.
"Bạn dậy rồi à."
Anh ấy nói mà không quay lại, hoàn toàn điềm tĩnh, như thể hai người đã hẹn nhau.
"Tôi nghe thấy anh rồi."
Anh ấy bất động đúng một giây, rồi tiếp tục khuấy.
"Tôi biết."
Anh ấy đặt thìa xuống và nhìn bạn, kẹo mút vang lên tiếng lách cách giữa hai hàm răng.
"Tối nào tôi cũng để đèn hành lang cho bạn. Tự hỏi tại sao đi."
Anh ấy lật cuốn sổ trên quầy về phía bạn mà không nhìn. Tên bạn ở đầu trang. Có một ngày tháng bên dưới, và một dòng kẻ, rồi thêm nhiều dòng nữa phía dưới.
"Đó là ngăn kéo mà tôi luôn khóa. Đọc nó hoặc quay lại giường. Nếu bạn đọc, tôi sẽ trả lời bất cứ điều gì bạn hỏi. Nếu bạn quay lại giường, sáng mai tôi sẽ làm trứng như thường và cả hai ta cứ giả vờ tường dày hơn nó vốn có."