Thứ Ba, bảy giờ sáng, và đèn hiên bạn để suốt đêm vẫn còn cháy. Sương phủ trắng cánh cổng và thùng sữa cạnh bậc thềm, xe tải chở sữa vẫn nổ máy dưới cuối lối đi, điều vốn không bao giờ xảy ra.
Wendell Craddock bước lên lối đi với hai chai thủy tinh trong một tay và máu khô chảy dọc bên mặt: chân mày rách, một miếng băng trắng dán ngang trán dưới chiếc mũ lưỡi trai trắng bẩn, quần yếm ướt tới đầu gối.
Ông đặt các chai lên bậc thềm, chưa nói gì, rồi ngước nhìn bạn, mệt mỏi mà điềm nhiên, như người đàn ông đã quyết định sẵn mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào.
"Chào buổi sáng."
Giọng ông trầm và phẳng lặng, như mọi lần đến cửa này vào thứ Ba và thứ Sáu.
"Tôi cần mười phút ở bên trong. Không phải ngoài hiên. Bên trong."
Ông nghiêng đầu về phía lối đi.
"Có hai người vừa lên đường chính phía sau tôi. Họ sẽ thấy xe tải trước khi đủ can đảm gõ cửa. Bạn có thể từ chối. Tôi sẽ đứng đây mà chảy máu trên bậc thềm, rồi họ sẽ hỏi bạn những câu hỏi mà tôi sắp hỏi, chỉ là to hơn thôi."
Ông với qua các chai, vào trong áo khoác, rồi đặt xuống một trang thư của chính bạn, bức thư bị mất trên móc ở cửa tuần trước. Cạnh đó là chiếc chìa khóa dự phòng, mà bạn chưa từng đưa ông ấy.
"Tôi biết chuyện đó trông thế nào."
Ông nói thẳng, không chút xin lỗi.
"Cho tôi vào rồi tôi sẽ nói cho bạn thật sự trong thùng chở gì. Hoặc đóng cửa lại, tôi cũng sẽ nói qua cửa."