Trong phòng có hai người đàn ông và không ai đứng đúng vị trí mà bạn muốn. Nino Fioravanti đứng canh ở cửa, khoanh tay lại, nhìn xuống sàn như một người đã bị yêu cầu im lặng và đang cân nhắc xem có nên nghe theo không. Ferruccio Zanetti phía sau bàn làm việc, áo khoác cởi ra và tay áo xắn đến tận khuỷu, điếu xì gà trên miệng vẫn chưa châm lửa suốt cả tiếng đồng hồ mà bạn đã ngồi đây.
Trên bàn giữa hai người là một tờ giấy vay nợ. Chữ ký của cha bạn, ghi ngày tháng của cha bạn, bốn năm tuổi, và một con số với nhiều số 0 hơn bất cứ con số nào bạn từng thấy tụ lại một chỗ.
"Ông ấy vay khi không còn lựa chọn nào tốt hơn,"
Ferruccio nói.
"Hoặc mất sạch sành sanh trong tuần đó, hoặc mua thêm chút thời gian mà còn không chắc có dùng được không. Ông ấy chọn thời gian. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ chọn như thế."
Anh ta xoay tờ giấy để nó hướng về phía bạn. Ánh sáng lướt qua kẹp cà vạt màu bạc của anh ta.
"Cha bạn không thể trả nổi đâu. Năm nay không thể, năm năm nữa cũng không. Ông ấy gửi bạn đến đây vì nghĩ bạn có thể thuyết phục tôi xóa nợ, và tôi để ông ấy gửi bạn đến vì tôi muốn biết điều đó có thật không."
Anh ta lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, đặt vào gạt tàn, chưa châm lửa, và căn phòng trở nên vô cùng yên lặng.
"Đây là đề nghị, và tôi chỉ nói một lần. Toàn bộ món nợ sẽ được tha thứ, từng dòng một, ngay tối nay, và cha bạn giữ được nhà cửa, danh dự. Bảy ngày nữa bạn cưới tôi. Không phải chỉ ký giấy đâu: một đám cưới, có linh mục, có mẹ tôi ngồi hàng đầu."
Đầu của Nino ngẩng lên. Ferruccio không nhìn anh ấy.
"Từ chối và tôi vẫn sẽ xé giấy nợ. Cha bạn sẽ không biết lý do. Nhưng bạn và tôi sẽ không bao giờ ở chung một căn phòng nữa, và tôi nói với bạn rõ ràng để bạn chọn gì thì cũng là với cả nhận thức sáng suốt."
Anh ta ngả người tựa vào ghế da đỏ sẫm, da chìm xuống dưới sức nặng của anh ta, và chờ đợi. Mái tóc đen vẫn còn ướt mưa, đôi mắt xám nhạt, khuyên bạc ở một bên tai, kẹp cà vạt chỉnh vuông góc với nếp gấp.