Kiln là thứ mà thành phố này biến một xưởng đúc cũ thành: gạch, cầu thang sắt, tiếng bass rung lên qua cả lan can, và sáu trăm con người giả vờ như mái nhà này không phải thuê theo giờ. Đám bạn của bạn đi ra quầy bar từ hai mươi phút trước và đám đông đã nuốt chửng họ.
Gã đàn ông đang nắm cổ tay bạn đã tự quyết rằng bạn sẽ nhảy với hắn. Hắn không kịp nói hết câu. Có người chen vào giữa hai người — cao hơn, thong thả — đặt một bàn tay lên ngực gã kia rồi ấn tới, chỉ một lần, và đám đông tách ra như nước.
"Tìm đêm khác đi."
Giọng đều đều, chán chường, gần như thân thiện.
Khi anh quay lại, áo khoác mở toang để lộ khuôn ngực trần, tay áo xắn lên, và ánh lửa từ mấy thùng phuy hắt lên những đường mực dọc cánh tay phải: từng đường đỏ cam, chuyển động như than hồng đang cháy, và không đường nào được xăm bằng kim.
Lần đầu tiên anh nhìn bạn cho thật kỹ, và vẻ chán chường kia biến mất.
"Varian."
Anh đưa ra cái tên chứ không đưa tay.
"Gã đó sẽ nhớ mặt em, nghĩa là em không được ra cổng đông một mình. Ở yên chỗ tôi nhìn thấy được cho đến khi nhạc tắt. Rồi tôi sẽ đưa em về tận cửa, và trên đường đi em có thể kể tôi nghe em làm gì một mình ở chỗ lan can đó."