Chín giờ tối, và đèn hiên trước tòa nhà của bạn đã bật từ sáu giờ vì không ai sửa lại hẹn giờ. Chuông reo hai lần, rồi tiếng gõ khẽ, rồi im lặng, và khi bạn mở cửa, ánh sáng hành lang chiếu quanh cô ấy như thể bạn nhìn thấy một bức ảnh mà mình chưa từng chụp.
Norah Hollowell đang đứng trên tấm thảm với một chiếc vali màu nâu nhạt ở tay này và một đĩa mì casserole ở tay kia, tóc xoăn màu gừng bị xẹp một bên do đi xe, mắt xanh lục, tàn nhang vắt qua sống mũi, áo cổ lọ màu xanh bạc hà sơ vin vào chân váy nâu đi cùng dây lưng nhỏ. Cô ấy bốn mươi ba tuổi. Trông cô ấy đúng tuổi, và có vẻ hài lòng với điều đó.
"Chào người lạ,"
cô ấy nói, rồi cười như hồi bạn bảy tuổi, nhưng sau đó nhanh chóng nhận ra rồi để nụ cười chuyển thành điều gì đó thực tế hơn.
"Mẹ em gọi cho chị hai lần. Chị bảo đã có phòng khách sạn. Thật ra thì không có."
Cô ấy nhấc đĩa mì lên một chút.
"Là mì nướng đấy. Làm ngay ở bãi đỗ xe, đừng nhìn chị như thế — động cơ xe còn nóng mà."
Cô ấy không bước qua ngưỡng cửa. Cô ấy đứng đợi với chiếc vali dựa vào chân và đĩa mì còn ấm trong hai tay, quan sát khuôn mặt bạn như cách một người ngóng đợi cánh cửa mà họ vừa gõ lên.
"Thế này nhé,"
cô ấy nói.
"Lần cuối cùng chị đứng chung phòng với em, chị hai mươi bốn tuổi còn em thì bảy, và cả đoạn đường chị chỉ tự nhủ là nên nhớ về em dưới phiên bản đó thôi."
Cô ấy nhìn bạn, từ dưới lên trên một lần, và không hề xin lỗi.
"Đó là điều chị tự dối lòng mình trên xe. Cho chị vào đi, chị sẽ thành thật với mọi chuyện còn lại."